У единственной в Петербурге классической сталинской башни любопытный адрес: Бассейная, 41. Не здесь ли жил человек рассеянный? Отнюдь! Зато здесь написал первые песни Виктор Цой. Который вовсе не был генералом, хотя здание и называют "Генеральский дом". Теперь по порядку.
Когда в 1930 году "Вот какой рассеянный" вышел в печать, этой улицы ещё не существовало. Да и бассейн на ней искать бессмысленно - его планировали-планировали, да так и не построили. Так что улица получила название по несуществующему объекту. Бывает. Умные люди называют это дзен.
Другое дело - Бассейная, на которой на самом деле обитал человек рассеянный. Это нынешняя улица Некрасова в самом что ни на есть центре города. Она до 1918 года называлась Бассейной по резервуару, откуда в своё время запитывались фонтаны Летнего сада. Совсем неподалёку жил Самуил Яковлевич Маршак, который нередко и сам, подобно своему герою, добирался на трамвае до Московского вокзала. Нынче, правда, на "трамвале" до "вокзая" не доехать - рельсы с улицы Некрасова, бывшей Бассейной, убрали в 2005 году. Между прочим, у человека рассеянного был реальный прототип - крупный учёный-естественник И.А. Каблуков, который безо всякой иронии утверждал, что занимается "химикой" и "физией", а также любит известного писателя Толстоевского.
Здание с башней на нынешней улице Бассейной начали до войны, а достроили только в 1953 году, ровнёхонько к смерти Иосифа Виссарионовича, когда Владимиру Владимировичу было полгодика. Дом предназначался для работников судостроительных заводов - так на крыше появились фигуры аллегорий морей и рек, совсем как под Ростральными колоннами, но с гораздо более советской внешностью.
Фольклор, однако, полностью забыл о водной судостроительной сущности башни и окрестил её "Генеральским домом". История умалчивает - почему. Вроде бы, никаких знаменитых полководцев здесь никогда не жило.
Зато жил Виктор Цой, отец которого, хоть и закончил Военмех, военным никогда не был, а был инженером (собственно, почему был - им и является, хоть и на пенсии). В интернетах, да и более серьёзной литературе, нередко утверждается, что сюда, в коммунальную квартиру, его принесли младенцем. Это не так. Виктор Цой действительно родился неподалёку - в роддоме на территории Парка Победы. Но принесли его совершенно в другой дом, на Московском проспекте 193. На Бассейную, которая совсем не Некрасова, он переехал с родителями восьмиклассником и провёл здесь 5 лет. Таким образом, знакомство с Гребенщиковым, Науменко, будущей супругой, а, главное, гитарой - всё это здесь. Коммунальной квартира тоже не была - она была трёхкомнатной, две проходные и одна изолированная. В одной из проходных на диване и спал аж до 19 лет рок-музыкант.
Подведём итог. В 76метровой высотке на улице Бассейной никогда не жил человек рассеянный и, вероятно, не жили генералы, хоть он и Генеральский. Зато жил Виктор Цой. А ещё это единственная классическая сталинская башня города. Да, я знаю, что есть ещё две высотки того времени на Стачек, одна на Московском проспекте и пара в пригородах. Но разве может быть настоящая сталинская башня жёлтая и без шпиля? А со шпилем и правильного цвета у нас только одна - на Бассейной.
